И можно сесть на корточки, стыдливо
О чем-то напевая. Выпить пиво,
Всю ночь курить, и думать, и вздыхать.
Я так давно влюбилась в поезда...
В горячий чай, неглаженую простынь,
В проводника, с которым вечно просто
Хлебать коньяк и ехать в никуда,
Смотреть в окно, огнями городов
Отсчитывая время до вокзала,
И помнить все, чего я не сказала, -
Слова иных склонений и родов...
В который раз, купив себе билет,
Я промолчу вам все свои секреты,
Лишь только б не кончались сигареты,
И было мне опять шестнедцать лет...